조각난 기억이 멜로디로 이어질 때, 우린 춤을 추었다 - <애프터 양> 리뷰

※ 이 글에는 영화 <애프터 양>의 스포일러가 있습니다. 난해한 영화라고 하지만, 그래도 모르는 채 보는 걸 추천합니다. 이 리뷰는 제 개인적인 해석이 있습니다. 
***왓챠로 감상 가능! 
 

애프터 양

 
 
비트겐슈타인은 <논리철학논고>를 통해 "말할 수 없는 것에 관해서는 침묵해야 한다"고 말했다. 반면 움베르토 에코는 "소설은 오직 소설로밖에 말할 수 없는 것을 말하기 위해 쓰인다"고 주장했다. 영화 <애프터 양>은 이 두 명제 사이에서, 말할 수 없는 것을 여백의 미로 승화시켰다. 우리가 세상의 모든 것을 이해할 수 없듯, 영화는 미지의 영역을 어둠으로 남겨둔 채, 확실하게 빛나는 조각난 기억들을 밤하늘의 별자리처럼 이어준다. 이를 통해 영화는 말할 수 없는 것이 있기에, 말할 수 있는 것이 우리의 삶을 채워주고, 무수한 가족이 공유하는 문화가 되며, 수천 년을 이어가는 역사가 된다고 전한다. 
 
영화에서 등장하는 테크노-사피엔스, 즉 인조인간인 ‘양’은 문화를 전도하라는 목표를 위해 창조되었다. 중국 문화에 정통한 그는, 짐과 그의 아내가 입양한 중국인 딸 미카가 새로운 환경에 적응하고 자신의 문화 정체성을 이어가는 데 반드시 필요한 존재였다. 

 
양은 미카에게 중국어만 가르친 것이 아니라, 밤중에 목이 말라 물을 마시러 갈 때 곁을 지켜주는 오빠의 역할도 했다. 학교에서 입양아라 놀림 받은 미카에게 나무의 '접목'을 비유로 들어 위로하기도 했다. 접목이란 다른 나무에서 자른 가지를 새로운 나무에 연결해, 하나의 뿌리와 줄기로 함께 자라나게 하는 것을 의미한다. 양은 이를 통해, 미카가 다른 나라에서 왔더라도 새로운 부모와 하나의 뿌리를 공유하며 성장할 수 있다는 사실을 알려주며 미카를 위로하기도 했다. 
 
그런 양이 어느날 동작을 멈추자, 미카의 가족이 영위하던 행복한 일상도 멈춰버렸다. 마음이 상한 미카는 학교에 가기 싫다고 떼쓴다. 아내는 처음부터 왜 신품이 아닌 중고품을 샀냐고 구박한다. 짐은 양을 수리하기 위해 공식 서비스 센터에 가보지만, 자주 고장나는 12개 부품만 교체를 할 수 있을 뿐 양을 되살릴 수 없다고 한다. 결국 테크노-사피엔스를 연구하는 박물관의 전문가에게 찾아간다. 전문가는 양의 몸에서 희귀한 영상 저장장치를 발견하고, 이를 통해 테크노-사피엔스가 어떤 순간을 기억으로 저장하는지 연구할 수 있다며 흥분한다.
 

영화 속 양의 저장장치 접속 장면

 
급작스럽게 찾아온 혼란 속에서, 짐은 양의 기억 저장장치를 살펴본다. 저장장치를 살펴보는 장비는 검은 선글라스로, 이 안경을 쓰면 검은 바탕 화면에서 양이 저장한 영상들이 밤하늘의 별처럼 빛난다. 별을 하나 고르면 양이 저장한 짧은 영상이 흘러나왔다. 검은 하늘 아래 짐의 가족과 미카의 기억들이 영상들로 떠오르는 한편, 낯선 여자의 얼굴이 빛나기 시작했다.
 
처음 보는 여자의 얼굴을 클릭하자, 양이 가족에게서 숨겼던 기억의 흔적이 드러난다. 흰색의 여백 안에서 양을 멀뚱히 바라보며 "왜 쳐다보느냐"고 퉁명스럽게 말하는 여자. 금빛 햇살이 내려앉은 소파 위에서 단잠에 빠져 있는 그녀. 그리고 어느 클럽에서 영화 <릴리 슈슈의 모든 것>의 주제곡으로도 유명한 'Glide'를 들으며 기분 좋게 미소 짓는 그녀의 모습까지. 심지어 양이 클럽에서 받은 셔츠를 스스로 입고 행복하게 웃는 장면도 있었다. 동네를 수소문한 끝에 짐은 그녀의 이름이 에이다이며 누군가의 복제인간이라는 사실을 알게 된다.
 
짐은 관객도 궁금할 법한 질문, 즉 양과 에이다가 육체적인 관계였는지까지 묻지만, 에이다는 그저 친구였을 뿐이라고 밝힌다. 카페에서 일하던 에이다는 어느 날 양이 먼저 다가왔고, 그 후 함께 클럽에 다니며 추억을 쌓았다고 답한다.
 

양의 감정은 사랑이었을까? 

 
영화는 양이 왜 에이다를 특별하게 여겼는지 정확하게 밝히지 않는다. 대신 양이 저장한 짧은 영상들을 통해 그 이유를 추측할 여지만 남긴다. 양에게는 짐에 앞서 두 가정이 있었는데, 첫 가정에서도 입양된 남자 아이의 친형 역할을 하며 수십 년을 함께 보냈다는 사실이 드러난다. 그 과정에서 에이다의 원본이 되는 인간 여성을 만났었다. 아마도 양은 그때부터 그녀에게 특별한 감정을 느꼈을 수 있다. 혹은 에이다를 통해 첫 가족과의 기억을 떠올렸을 수도 있다. 또는 ‘문화의 전달’ 같은 본래의 목적과 무관하게 편히 만날 수 있는 유일한 존재였을지도 모른다.
 
여러 가능성이 있지만, 분명한 건 에이다가 양의 첫 가정과 짐의 가정을 이어주는 매개체 역할을 했다는 점이다. 이는 두 번째 가정에서의 양의 모습을 통해 더욱 명확해진다. 첫 번째 가정이나 짐의 가정과 달리 돌봐야 할 형제도, 전할 문화도 없었던 두 번째 가정에서 양이 기록한 유일한 기억은 거울 앞의 자신이었다. 양이 마주한 거울은 하나의 매끄러운 면이 아니라 무수한 조각으로 나뉘어 있었으며, 각 조각마다 양의 외로운 표정이 비쳤다. 양은 그 조각난 거울을 통해 두 번째 가족의 모습을 간접적으로 바라봤고, 결국 지나친 우울함 탓에 단 5일 만에 반품되고 말았다. 이 모습은 첫 번째 가족과 짐의 가족과 함께했을 때 보여줬던 양의 밝은 미소와 극명히 대비된다.

 
결국 영화는 양이 에이다 또는 에이다를 닮은 누군가가 곁에 없을 때 불행했음을 암시한다. 누군가를 그리워하는 감정은 사랑일 수 있다. 그러나 영화는 그 사랑이 성애적 감정인지, 가족애인지, 단순한 프로그래밍의 결과인지를 명확히 말하지 않는다. 애초에 사랑이라는 감정 자체가 정확한 말로 정의하기 어려운지도 모른다. 그래서 영화는 명확한 답을 내리지 않는다. 그저 양이 남긴 사랑의 흔적을 조용히 조명할 뿐이다.
 

멜로디가 된 양의 흔적, 멜로디로 다시 이어지는 가족 

 
양이 사라진 후 가족의 일상은 혼란에 빠진다. 학교에서 싸움을 일으키는 미카와 점점 냉담해지는 아내 사이에서 짐은 불안해한다. 영화는 그의 불안감을 직접적으로 드러내는 대신, 말장난을 통해 완곡하게 표현한다. “What about the part?”(양의 부품은 어떻게 됐어?)라는 아내의 질문을, 짐은 “What about depart?”(헤어지는 건 어때?)로 잘못 듣고 크게 당황한다. 아내 역시 짐과 멀어질까 봐 두려워, 화상통화 중 라면을 먹으며 건성으로 답하는 짐의 모습을 보고 자신도 라면을 가져와 함께 먹으며 통화를 이어간다. 서로 다른 공간에서 전화로 소통하는 일이 잦아졌지만, 적어도 같은 음식을 함께 먹으며 연결되고자 하는 두 사람의 마음이 드러난다.
 
그러나 양의 깊숙한 기억 조각들을 모두 확인한 후, 짐은 결정을 내린다. 다시 눈을 뜨지 못하는 양을 박물관에 전시하지 않고, 연구팀에게 넘기기로 한 것이다. 인조인간인 양이 어떻게 인간 여성을 그리워하고, 심지어 그 여성의 복제인간을 따로 찾아가 만났는지 그 이유는 누구도 정확히 알 수 없다. 하지만 짐은 양이 마음속 비밀을 타인에게 공개하는 것을 원치 않을 것이라 생각하고 이 같은 결정을 내린다.

 
아내 역시 짐의 제안에 동의한다. 생전에 나비를 수집하던 양에게 아내가 다가가자, 양은 마치 그녀의 마음을 읽은 듯 사라지는 것이 두렵지 않다고 말한다. 오히려 사라지고 없어지는 것이 있어야만 남아있는 것들의 가치가 빛날 수 있다는, 다소 모호한 말을 남긴다. 그러나 이 말은 양의 기억 저장장치 속 장면을 떠올리면 조금 더 명확해진다. 아무것도 없는 어둠의 화면이 있었기에, 양이 남긴 기억의 영상들이 더욱 반짝이며 빛났기 때문이다. 양이 사라져 암흑으로 돌아간다면, 다른 이들의 존재 역시 더욱 빛날 수 있다. 중국 문화를 전하고 미카의 적응을 도왔던 양의 역할은, 여러 꽃을 오가며 수분을 옮기는 나비와 닮은 것이었다.
 
즉 양은 양이라는 개별적인 존재로서 영원히 존재하기보다는, 에이다처럼 사람과 사람, 기억과 기억을 잇는 매개체의 역할을 하는 멜로디가 되고 싶었던 것으로 보인다. 
 
양이 완전히 사라진 후, 짐이 기억을 보는 선글라스를 벗고 소파에 앉아 있을 때 딸 미카가 다가온다. 양을 보고 싶다며, 양이 평소 좋아했던 노래 'Glide'를 부른다.

"내가 되고 싶었던 것은 멜로디, 그저 어떤 소리와의 화음이었어."
(I wanna be just like a melody, just like a sound like in harmony)

 
영화 속에서 양의 감정을 가장 직접적으로 표현하는 이 가사가 흐르는 가운데, 양의 부재로 인한 공허함은 가족들의 노래로 서서히 채워진다.
 

 
 
양과 함께 있을 때 가족은 춤을 췄다. 전 세계 수많은 가족과의 댄스 대결에서 실수로 탈락해도 행복하게 웃었다. 양이라는 멜로디가 있었기에 가능했던 순간이었다. 그리고 양이 남긴 기억은 다시 가족들을 이어주는 멜로디가 되었다.
 
프로그래밍된 감정이었을지라도, 그 흔적은 사람들에게 실재하는 사랑이 되었다. 그리고 양은 사라진 뒤에도 가족 모두를 이어주는 멜로디로 남았다.
 

 
A24가 제작한 영화 <애프터 양>은 한인 교포인 코고나다 감독에 의해 만들어졌다. 원작소설 ‘Saying Goodbye to Yang’은 중국에서 입양한 딸 미카를 위해 로봇 형제 '양'을 구입한 가족의 이야기로, 양이 단순한 로봇이 아닌 가족의 구성원이었음을 깨닫는 내용을 다룬다.
 
하지만 영화는 이보다 더 깊은 정서적 울림을 전한다. 영화 속에서 양은 이미 가족의 일원으로 존재한다. 감독은 입양된 아이의 외로움과 이를 채워준 존재의 온기, 그리고 그로 인해 새롭게 태어나는 가족의 이야기를 서사보다는 음악과 이미지로 표현했다. 
 
이를 통해 영화는 단지 입양아의 이야기로 끝나지 않는다. 오히려 우리 마음속에 서서히 스며드는 누군가의 존재감, 그리고 그 누군가를 떠나보낸 후에 찾아오는 공허감과 그리움의 이야기로 확장된다. 이는 서사를 명확히 규정하지 않고 여백을 남겨둠으로써, 관객으로 하여금 더 많은 연상과 감정을 불러일으키기에 가능한 일이었다.
 
어쩌면 이러한 감정의 흔적이야말로, 실제 미국으로 입양된 경험이 있는 코고나다 감독만이, 오직 영화라는 매체로만 표현할 수 있었던 진정한 울림일 것이다.